মামীর মাংসল মসৃণ পিঠটা

অস্থির মামী – ১এম.এ. পাশ করে বাড়িতে বসে আছি. রোজগার বলতে খালি বিকেলে দুটো ছাত্র পড়াই. হঠাৎ করে একদিন
কলকাতা থেকে আমার এক দুঃসম্পর্কের মামা মাকে ফোন করে খোঁজখবর নিতে গিয়ে জানতে পারল
যে আমি চাকরি না পেয়ে বেকার হয়ে বাড়িতে বসে আছি আর হতাশায় ভুগছি. মামা মাকে প্রস্তাব দিল, “সাগর যখন কোনো কাজকর্ম
করে না, তখন আমার কাছে পাঠিয়ে দে. ও আমাকে ব্যবসায় সাহায্য করবে. আমার একটা বিশ্বাসী লোক দরকার. সাগরকে বিশেষ কিছু
করতে হবে না. খালি আমার কর্মচারীদের ওপর নজর রাখবে. আমি সবদিক একা সামলাই আর সেই সুযোগে অনেকে ফাঁকি মারে.
সাগর এলে ওদের ফাঁকি মারা বন্ধ হয়ে যাবে. ও অফিস সামলালে আমিও ঠিক মত অন্য সব দিক দেখতে পারব. ব্যবসাটাকে বাড়াতে পারব.” মাও অমনি সানন্দে রাজি হয়ে গেল. উত্তম মামার কোনো ছেলে নেই, একটাই মেয়ে. বছর তিনেক আগে সে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করার
পর এক অনাবাসী ভারতীয়ের সাথে তিন মাস ইন্টারনেটে প্রেম করে, তারপর বিয়ে করেছে. এখন অ্যামেরিকায় থাকে. মা আমাকে ডেকে বলল, “তুই
কলকাতায় চলে যা. উত্তমের কাছে গিয়ে থাক. ওকে ওর ব্যবসায় সাহায্য কর. জানিস তো ওর পরিবহনের ব্যবসা আছে.
নতুন ব্যবসা. তবে মস্তবড়. প্রচুর লাভ. ওরা খুব বড়লোক. অগাধ টাকা. তোর কোনো কষ্ট হবে না. খুব যত্নে থাকবি.”
পরদিন আমি কলকাতায় চলে এলাম. অনেকদিন বাদে উত্তম মামার বাড়িতে এলাম. শেষ এসেছিলাম
মামাত বোনের বিয়েতে. সেই সময় এক সপ্তাহ কাটিয়ে গেছিলাম. তখন মামা চাকরি করত. আমি বাড়ি ফিরে যাবার মাস.................................................